Linh mày mò đi học khiêu vũ sau khi tốt nghiệp đại học và bắt đầu đi làm. Mới ra trường, bước chân vào môi trường công sở đầy bỡ ngỡ, có không ít anh chàng khiến cô bị thu hút. Linh chịu khó để ý nhiều hơn đến ngoại hình, cô mua thỏi son và lọ kem dưỡng da đầu tiên. Linh ngầm xem xét về sức hút của một cô gái đối với một chàng trai. Một số đứa bạn của cô rủ nhau học làm bánh theo mốt thịnh hành của cái tầm tuổi đấy.
Một mùa đông dài trôi qua, đôi chân công chúa không còn bước uyển chuyển theo nhịp những vũ điệu trên triền cỏ phủ tuyết trắng xóa, và bên mặt hồ đóng băng tỏa ra từng luồng hơi lạnh lẽo. Một gã phù thủy gian ác tìm mọi cách để chiếm công chúa nhưng trái tim nàng đã gửi trọn theo bước chân hoàng tử đang chinh chiến nơi xa. Mùa xuân, khi những thảm cỏ non xanh trở lại, gã phù thủy – trong cơn cuồng ghen đã phù phép khiến cho công chúa ngủ say…
Cô cười ngượng nghịu đặt bàn tay mình lên tay anh đang chờ sẵn ở đó. Anh nắm khẽ lấy tay Linh, cô bỗng chốc thấy mái tóc mình bay bay giữa giai điệu “Can’t take my eyes off you”. Căn phòng khiêu vũ ngập tràn trong ánh sáng như màu mơ chín của nắng mùa xuân. Trong khoảnh khắc, giữa bàn tay ấm áp của anh, Linh bất chợt phát hiện một chồi bàng non bên ngoài cửa sổ kia, dưới bầu trời xanh dịu có những áng mây bàng bạc.
Tiếng nhạc quyến luyến kéo Thăng về phía khung cửa sổ buông rèm đang đóng im lìm kia, khung cửa sổ mà nếu mở ra sẽ thấy cây bàng nho nhỏ. Chút gì đó nhen lên trong Thăng, thôi thúc anh bước tới. Thăng chầm chậm bước về phía cuối phòng ấy. Bóng anh in lên bức tường sơn trắng những vệt đen dài. Trên bức tường đối diện, ánh sáng hắt khẽ ra từ tấm gương lớn. Dải gương dài thấp thoáng phản chiếu chiếc váy trắng của My bay bay trên nền giai điệu êm dịu.
“Gối đỡ cổ” và Linh còn nói với nhau một vài câu trước khi tạm biệt lúc rời thang máy, và cô bối rối đến nỗi bước đi như chạy về phía xe thằng em làm cùng dự án đang chờ. Bầu không khí cuộc nói chuyện ngắn ngủi ở thang máy hôm đó vẫn bao phủ trong trái tim Linh như một màn sương mùa xuân trong trẻo, dịu dàng. Linh nhớ rõ ràng, lần lượt từng câu nói của “Gối đỡ cổ” với mình. Linh nhìn theo xe anh cho đến khi khuất hẳn, thậm chí cô còn nhớ luôn cả biển số xe.
My đứng bên khung cửa sổ đang mở phía góc phòng. Nắng mùa xuân chiếu vào khiến chiếc váy trắng nàng đang mặc như phát ra ánh sáng. Độ này, những đợt mưa phùn thưa dần, thời tiết ấm áp và tạnh ráo hơn, không gian thường ngập tràn màu nắng dịu nhẹ dễ chịu. Mái tóc đen dài của My vẫn buông xõa. Những đường nét thanh tú trên gương mặt nàng hiện lên rõ ràng trước mắt Thăng, không phải là một câu chuyện cổ tích như đôi khi anh vẫn hay mơ hồ!
Trời vẫn giăng đầy mưa mịt mờ như sương và cái lạnh của buổi sớm xuân hôm nay thật sự là tê buốt. Vì hãi còn sớm nên quán phở hãi còn thưa khách. Chỉ có Linh và Hoa cùng hai người khách nam giới trẻ tuổi đang ngồi ở góc quán. Quán phở nằm bên một con đường nhỏ với những ngôi nhà trông cu cũ nằm lặng lẽ bên nhau, phía bên đường đối diện có một cây bàng đang trổ lộc biếc lấm tấm. Không gian quán cũng mang nét trầm trầm, man mác hoài niệm đúng với từ “gia truyền” ghi trên biển hiệu.
Đêm nay lại là một đêm mưa tháng Giêng! Thăng nhắm mắt ngước lên bầu trời khuya lất phất mưa khi rời khỏi chiếc taxi. Anh hít một hơi thật sâu, chầm chậm mở mắt nhìn suốt dọc vỉa hè vắng tanh. Những bóng cây thẫm đen lại dưới ánh đèn đường vàng vọt. Lòng đường cũng yên ắng, thỉnh thoảng mới có một hai chiếc xe chạy qua, khác hẳn với không khí tấp nập, nhộn nhịp vào ban ngày. Khoảng giờ này đã quá muộn cho bất kỳ âm thanh nào, dù ít ồn ã đến đâu.
Linh khẽ nhâm nhẩm những câu hát đầu tiên trong bài “Một đêm mưa tháng Giêng” khi mưa xuân chợt vương nhẹ lên mi mắt. Cô ngẩng đầu nhìn lên thấy làn mưa bụi trắng mờ giăng giăng trên ánh đèn hắt ra từ những hàng quán trong phiên chợ Viềng. Giữa phiên chợ Âm Phủ mua may bán rủi khách nườm nượp như nêm cối vào đêm mùng 7 tháng Giêng này, hình ảnh những bụi mưa xuân gieo vào lòng Linh một xúc cảm lãng mạn đặc biệt.
Cô gái cứ ôm đóa cúc như thế đi bộ suốt dọc dãy phố chìm thăm thẳm trong làn mưa buông dày theo bóng tối phủ dần. Cô không mang áo mưa hay đội mũ. Dáng điệu nhẹ nhàng như một hạt mưa bụi vương nhẹ xuống trước mi mắt. Thăng cứ nghĩ mãi chuyện anh có nên bước nhanh lên một chút, đưa cô mượn chiếc ô cũ kỹ anh đang mang trên tay này. Lòng anh dấy lên nỗi lo lắng mơ hồ cô gái sẽ bị cảm lạnh nếu dầm mưa như vậy.