“Nhất kỳ nhất hội” là thành ngữ xuất phát từ Trà Đạo – một nét văn hóa lâu đời của Nhật Bản. Trà sư Sen No Rikyū (1522 – 1591) được coi là người khơi nguồn cho triết lý này. Tinh thần “Nhất kỳ nhất hội” nhắc nhở cả chủ và khách cần trân trọng nhau trong mỗi buổi thưởng trà với tâm thế đây là cơ hội gặp gỡ chỉ có một lần trong đời. Dù rằng trước đó và sau này còn nhiều buổi thưởng trà khác, nhưng các khoảnh khắc đều không hề giống nhau, đã trôi …
An nhớ về các cơn mưa rào thời thơ ấu, giọt nước mưa trong veo như thủy tinh rơi xuống từ mái nhà lợp rạ. Tiếng mái chèo rẽ nước, trôi chậm rãi giữa màn sương mỏng mảnh bay lất phất trên mặt sông phẳng lặng sớm mai. Tiếng dương cầm ngập ngừng giữa loạt thanh âm ò ó o đầy kiêu hãnh của mấy chú gà trống vươn cổ dõng dạc trên đống rơm vàng…
Phong phóng xe đạp vù vù trên con đường từ ngoại ô dẫn vào trong thành phố. Con đường thẳng tắp rẽ đôi cánh đồng lúa chín vàng đang độ thu hoạch. Đằng xa phía trước, thấp thoáng những tòa nhà cao tầng khang trang có lẽ mới được khánh thành cách đây không lâu. Thị xã bé nhỏ ngày nào của Phong dường như vừa quen thuộc mà lại rất lạ lẫm sau mười năm không gặp gỡ. Chiếc xe Phong đang đi là con ngựa sắt anh vẫn dùng để đến trường mỗi ngày suốt thời cấp ba. …